Heartbeat in a Bottle honra a sus seres queridos tras una donación

"¿Cómo llegaré a casa? ¿Qué hago con su coche?"

Estaba de pie con mi bata quirúrgica en una habitación de hospital oscura y terriblemente cálida de la UCI de un importante centro de traumatología, mirando el rostro extrañamente inexpresivo de una mujer a la que apenas conocía. Era su novio, que yacía en decúbito supino en la cama del hospital, en el centro de la habitación. Era su mejor amigo, el hombre que había esperado 42 años para conocer. Amaba a sus perros, fabricaba su propia cerveza, odiaba los smartphones y podía arreglar cualquier cosa rota. Por razones desconocidas e incomprensibles, se había desplomado en la rampa de aparcamiento del hospital y un vaso sanguíneo de su cerebro había reventado, causándole la muerte cerebral. Pero de alguna manera, en medio de este dolor inimaginable, esta mujer había preguntado a su enfermera si podía ayudar a alguien donando sus órganos. Así que vinimos, con nuestra maleta rodante de suministros y comenzamos nuestra evaluación médica, pasamos horas en su habitación, ordenando medicamentos, exámenes, laboratorios, tachando tareas de una lista mientras ella observaba. Nos sentamos con ella, escuchamos sus historias sobre él, le dimos pañuelos cuando lloraba y agua para que no se deshidratara. Le dijimos que durmiera, le recordamos que comiera y le aseguramos que nos quedaríamos con él mientras se iba a casa, pero nunca se separó de él. Cuando no estaba llorando, le decía a quien quisiera escucharla lo orgullosa que estaba de que él fuera a salvar vidas.

"Esta fue la parte de nuestro trabajo que me llevó a los casos más difíciles, ver a personas en los peores momentos de su vida mostrar las mejores partes de su humanidad. Mi colega Mary, coordinadora de apoyo familiar, lo llama "heroísmo íntimo", una frase que me ha llegado a encantar."

Así que aquí estaba yo, diciéndole que habíamos encontrado coincidencias, que la gente estaba recibiendo llamadas telefónicas diciéndoles que sus vidas estaban a punto de cambiar, y que pronto iríamos al quirófano. Pero también le estaba diciendo que tenía que despedirse, no de él exactamente -había aceptado que ya no estaba vivo-, sino de las manos que había cogido, y de cómo olía, y del sonido de los latidos de su corazón cuando apoyaba la cabeza en su pecho. Hay tantas pequeñas cosas que amar de una persona, y le estaba pidiendo que se despidiera de todas ellas por última vez. Había hecho esto cientos de veces, y cada persona tiene una reacción diferente, así que al oír su pregunta, me puse en modo solucionador de problemas. Empecé a hablar de trabajo social y de taxis, y utilicé la palabra "recursos" no sé cuántas veces. Sacudió la cabeza y dijo que sabía conducir, pero preguntó cuánto tiempo podía quedarse en el hospital antes de verse obligada a marcharse. No se atrevía a mover su coche. No lo entendí hasta que me explicó que él había conducido hasta el hospital y que el asiento seguía en la posición en que lo había dejado. Él era por lo menos medio metro más alto que ella y, cuando saliera, tendría que mover el asiento para alcanzar el acelerador. No podía soportar la idea de que el asiento nunca volvería a estar en esa posición. 

Estos fueron los momentos, como coordinadora de donaciones, en los que me sentí más impotente. ¿Cómo consolar a alguien que mira hacia un futuro con un millón de recuerdos de esta muerte?

"Quería darle algo tangible para que se lo llevara, algo físico de él para que ella lo sostuviera; todo lo que dije sonaba escaso y débil. Le cogí la mano y le dije que lo sentía mucho, que podía quedarse hasta que estuviera lista para irse".

Entonces, unos casos más tarde, una coordinadora del hospital llamada Katelyn imprimió algunos trazados de latidos del corazón del monitor de un paciente, dejó en la unidad unas cuantas botellas de cristal que había comprado en Michael's y me pidió que hiciera algunas de estas cosas llamadas "Heartbeats in a Bottle" (Latidos en una botella); me encantó todo.

"Hay algo tan vital, tan visceralmente familiar, en el latido de un corazón. Se siente como si contuviera más del ser de una persona que cualquier otra parte de ella".

Cuando se las di a la familia del donante, justo antes de ir al quirófano, estaban tan agradecidos y conmovidos por el gesto que lloraron con algo distinto a una pena aplastante por primera vez en días. Sentada en el avión de camino a casa, pedí 200 botellas en Amazon. 

Empecé a dárselos a todas las familias, incluso a las que decían "no" a la donación. Era una forma de demostrarles que estábamos ahí para algo más que una mera transacción, que no solo queríamos algo de ellos, que su ser querido no era solo un cuerpo con partes funcionales, sino una persona que había estado viva y había sido amada. Empecé a dar las botellas a otros coordinadores, y muy pronto mi pedido de 200 botellas se agotó. Para entonces, estaba claro que estos latidos en una botella podían ser regalados por nuestro equipo a nuestras familias a mayor escala. Casi todos los pacientes de la UCI se someten a un electrocardiograma o a una monitorización cardiaca, lo que facilita la impresión de un trazado y su carga en el historial electrónico del donante. Ahora, cada familia donante recibe hasta 15 latidos en un frasco y, si solicitan más, imprimimos la tira para que se la lleven consigo y la hagan en casa. Las familias las han convertido en joyas, las han regalado en funerales, las han colocado dentro de peluches para los niños; las colocan en las repisas de la chimenea, en sus mesillas de noche o las llevan consigo a todas partes. Incluso pude regalar a un padre el latido del corazón de su hija 18 años después de que muriera. Estos pequeños obsequios se han convertido en una forma tangible de reconocer y honrar la vida de nuestros donantes, en medio de su muerte.

Kristin Clark es Supervisora de Recursos Clínicos, responsable de evaluar a los posibles donantes de órganos y de servir como recurso para el personal de LifeSource en los procesos clínicos y relacionados con la donación (similar a una enfermera a cargo en una unidad hospitalaria). Antes de ocupar su puesto actual, era coordinadora de donaciones y trabajaba directamente con los donantes y sus familias.