Vida pandémica: Para un trasplantado, incluso una visita a la clínica es desalentadora

Todos los meses me embarco en una aventura arriesgada y que me provoca ansiedad: entrar en un edificio que no es mi casa. Es el único lugar que he visitado que no sea mi casa desde que la pandemia de COVID-19 golpeó Minnesota.   

Me dirijo a mi centro de salud local para que me saquen sangre. Ahora bien, la consulta de un médico que no realiza pruebas COVID es potencialmente uno de los lugares más seguros a los que puedo acudir fuera de mi propia casa, pero la perspectiva sigue estando cargada de la posibilidad de contraer el coronavirus; algo que, si no es una sentencia de muerte para mí, significaría terribles complicaciones y un intenso viaje al hospital.   

¿La historia subyacente? Soy un paciente con dos trasplantes de hígado, inmunodeprimido y considerado de muy alto riesgo de infecciones y complicaciones por COVID-19.

Desde que tenía 12 años (ahora tengo 31) me han sacado sangre al menos una vez al mes (a veces tres), y esperar los resultados siempre me pone de los nervios. Los pinchazos y las pruebas han sido algo habitual para mí durante casi dos décadas de mi vida como enfermo profesional; y salir de casa hacia lo desconocido siempre ha sido un riesgo. Mi sistema inmunitario es más débil que el de la mayoría y, dados mis antecedentes, es más probable que sufra una emergencia médica. 

Si me ves fuera de casa, suelo llevar una mochila o bolsa con suministros de ostomía adicionales, cosas como crema solar y Tylenol, una botella de agua y un surtido de otras cosas que hacen la vida de una persona con una enfermedad crónica un poco más fácil. Sin embargo, la pandemia ha disparado tanto la preocupación como la preparación necesarias para mitigar los riesgos. 

Hoy en día, cargo con el peso físico y metafísico añadido del equipo de protección personal (EPP) necesario en una pandemia: unos cuantos envases de desinfectante de manos, una mascarilla, guantes, toallitas desinfectantes, etc. Lo que antes era coger la maleta y salir, ahora implica apartar todo la noche anterior y hacer balance y asegurarme de que estoy preparada para salir con seguridad por la mañana. 

Mi corto trayecto a la clínica por la mañana es normal, aparte de que llevo intencionadamente la ropa de ayer. Así puedo cambiarme inmediatamente cuando vuelvo a casa. 

Llego a la clínica, me siento unos minutos, respiro hondo para serenarme y me quito el reloj, las gafas, la gorra, la sudadera, la alianza y la pulsera de Dona Vida (algo que siempre llevo conmigo). Hay que desinfectarlos después y es mejor dejarlos en el coche.

Al entrar en la clínica, utilizo el desinfectante de manos situado en el mostrador de facturación, respondo a algunas preguntas sobre los síntomas de COVID y, a continuación, utilizo el desinfectante de manos de camino a la consulta. Espero en la sala de espera, sin sentarme en una silla intencionadamente, de pie con tanta distancia como puedo entre otras personas y yo. Cuando dicen mi nombre, sigo al flebotomista a cierta distancia y me siento en la silla del laboratorio, con la esperanza de que la hayan limpiado recientemente.

La extracción de sangre en sí no es nada emocionante, mis venas Celaphic las considero "viejas fiables" cuando se trata de extracciones. Una vez que mis dos tubos morados y uno bronceado están llenos, le doy las gracias al flebotomista, voy directamente a por el desinfectante de manos del vestíbulo y salgo por la puerta principal mientras le deseo un buen día a la persona que me atiende. Me pongo una botellita de desinfectante de manos en el bolsillo antes de agarrar el pomo de la puerta del coche para estar segura, me meto en el coche y me paso una toallita desinfectante por el teléfono, la tarjeta del seguro, el DNI y cualquier otro objeto que haya llevado dentro. 

Al llegar a casa me quito los zapatos en el garaje para estar unos días, me quito la ropa de ayer en el lavadero y me doy una ducha, para finalmente empezar el día poniéndome la ropa de hoy. Inhalo profundamente y luego exhalo. La aventura ha terminado, pero lo que queda por delante es esperar y preguntarme si, a pesar de haber tomado todas las precauciones, seguiré enfermando.   

Steve Romenesko ha recibido dos trasplantes de hígado y vive ostomizado en el sur de Saint Paul.Es un ávido panadero, motorista, lector y coleccionista de discos, así como un defensor de las enfermedades crónicas y la discapacidad. También trabaja como embajador de Dona Vida en LifeSource , educando a la comunidad sobre la donación de órganos, ojos y tejidos, y animando a la gente a inscribirse como donantes.